Маленький мирок, в котором они оказались заперты, - ограничен. Он - механизм, они - шестеренки. Детали, необходимые для функционирования системы, созданной для сохранения остатков рухнувшего мира. Созданной для поддержания порядка и безопасности, для рационального использования ресурсов. Где они, попавшие в разросшееся, ставшее чудовищем, вынуждены отдавать свои жизни, себя, на достижение благ, которыми сможет воспользоваться кто-то другой, не они. Не те, кому просто не посчастливилось родиться частью этого чудовища. Их не так много, но дети, казавшиеся чужеродными объектами в этой среде, нашли в ней свое место. Спасибо животному инстинкту размножения. Желанию лишившихся практически всего получить немного удовольствия. Необходимой иллюзорной сладкой радости, способной пролить каплю света во мрак, окруживший тех, кто заслужил его и тех, кто оказался рядом. Детям нашли место, их вписали. Ведь годы детства полетают, они вырастают. Потребность в ресурсе не исчезает - возрастает.
Айзек - один из них, с предрешенным своим рождением местом в этом механизме. С оборванными кровными связями, не зная ничего толком о своих родителях, довольствуясь информацией о том, что они вообще у него есть, где-то, крутясь, поддерживая работу отлаженного механизма, шестеренками, одной из которой должен был стать и он. Воспитанный в этой среде, со старательно заложенным в него мировоззрением, он ощущает ошейник на своей шее частью себя. Словно он был там всегда, словно там его место. Он думает, что это действительно так. Без этого "словно".
Серые, окружающей Айзека реальности, дни, которые перетекая один в другой, столь схожий с предыдущим, сливаются друг с другом, кажутся обезличенными, приходят в движение, когда, иногда, появляются они. Те, кто до обретения ошейника, были гражданами Единого Государства, имели жизнь именуемую свободной. "Свобода" - слово, известное Айзеку, ощущается им чужеродным, расплывчатым. Имеет разрозненный ассоциативный ряд, который временами сложно собрать воедино. Словно пазл, игра, которой у него никогда не было. Им это слово знакомо многим лучше. Это что-то, что они потеряли при каких-то обстоятельствах. Повторяющиеся типовые истории, которые, по сути своей, имеют несколько типов, в каждом, конкретном, случае различаясь лишь поверхностными деталями, всегда одинаковое окончание. Различия между ними, рожденными и ставшими, сохраняются, даже когда проходит срок, за который успевает появится смирение, пусть и они становятся практически незаметными. Они - другие. У них есть воспоминания, о том, что было до. У них есть это самое "до".
Айзек не может понять их. Он никогда ничего не терял, у него никогда ничего не было. И это кажется ему естественным. Айзек существует, принимая имеющееся положение вещей как данность. Без желания что-то менять, потому что это единственное с чем он знаком. О том, как бывает по-другому, о семьях и каких-то других вещих, которых он лишен, Айзек знает лишь понаслышке, из разговоров тех, вторых, воспринимая чем-то далеким. Не связывая с собой.
Сегодня один из таких дней, когда в их группе пополнение. Новенький, по которому сразу видно, что он только-только получил свой ошейник, что еще совсем недавно находился за пределами этих стен. Несогласный со своим нынешним положением. В них, подобных ему, есть какое-то особенное настроение. Яркое, густое, оно скапливается вокруг них, привлекая внимание, благодаря чему они не остаются незамеченными. Они и не хотят оставаться безликими, но многие, под взглядом чужих глаз и не способности изменить что-либо гаснут слишком быстро. Айзек уже видел подобные превращения, но не сказать, чтобы они сильно занимали его. Но сияние этого подростка кажется особенно ярким. Айзек то и дело поглядывает на него, емунемного интересно, как долго новенький сможет сохранять его. Дышать такой энергией.
Из шепотков разговоров, что неизбежно были связаны с появлением нового лица, Айзек узнает, что появившейся был частью революционного движения, за что и попал на распределение, оказался здесь. С подобными разговорами, все очень осторожны. Айзек думает, что обсуждая новенького, многие просто вспоминают свою прошлую жизнь, желая вернуться обратно. Особенно, если воспоминания о доме еще совсем свежие, если они попали сюда не так давно и скучают о ком-то близком, кто остался там. Но понимают, что это невозможно: получив ошейник - от него не избавишься. Во многих плещется затаенная злоба, но они уже успели устать, стать равнодушнее. Не все.
Айзек работает, шестеренка вращается. Здесь, на шахтах, он не так давно. Относительно. Он не следит за временем, чтобы назвать точный срок, но месяц, думает, есть точно. Времени с тех пор как его перевели в место, более нуждавшееся в рабочей силе, прошло, наверно, даже больше. Хотя с трудом он дружен с малых лет, по началу было непросто, стало привычнее. Когда в памяти всплывают воспоминания о детских годах, он невольно начинает думать о тех, с кем провел их. Их маленькую группу ребят, которые воспитывались в месте. Немного скучает. Они, вероятно, больше не встретятся.
Не слишком общительный, замкнутый, Айзек не успел наладить здесь каких-либо связей, отношений, которые можно было бы приятельскими. Хотя даже, особенно здесь, люди предпочитают сбиваться в группы, как-то держаться вместе. Он не очень вписывается в них. Поэтому, когда наступает время перерыва, все рассиживаются, Айзек оказывается соседом новичку. Так получается как-то само собой.